Tampilkan postingan dengan label Mutiara Hikmah. Tampilkan semua postingan
Tampilkan postingan dengan label Mutiara Hikmah. Tampilkan semua postingan

Jumat, 25 Oktober 2013

Tiada yang Tersia-sia

Sebuah pengalaman sederhana, tapi membekas dalam ingatan saya. Ketika di satu sore, matahari yang merindukan malam, perlahan tapi pasti menuju ufuk barat cakrawala. Jejaknya membiaskan kemilau jingga di langit Bogor yang cerah tak berhujan kala itu. Sepanjang koridor Jembatan Merah, tapak-tapak kaki manusia berkejaran melindas aspal jalanan yang masih menyisakan panas tadi siang. Walaupun berlainan arah, tapi semuanya menuju tujuan yang sama, "Home sweet home". 
Raut-raut wajah yang tadi pagi keluar dengan semringah, cerah menghadapi hari, sekarang membawa pulang kelelahan yang terpancar dari butir keringat dan kernyit kekelahan di dahinya. Sebagian otak kecil mereka sudah lebih dulu menyerbu rumah dengan bayangan kesegaran mandi air hangat yang sudah disiapkan orang terkasih, disambut buah hati yang baru bisa menjejakkan dua tiga langkah kecilnya ke bumi, kemudian melahap hidangan di meja makan, walaupun dengan menu sederhana tapi terasa nikmat oleh racikan tangan penuh cinta.
Bias jingga masih tersisa ketika gerbong-gerbong kereta rel listrik mulai merayap meninggalkan peron Stasiun Bogor. Kereta tujuan Jakarta di sore hari tidak terlalu padat seperti kereta yang menuju Bogor. Kota Metropolitan Jakarta telah menarik berjuta "semut pekerja" dari pinggiran untuk mengais rezeki di kota. Jakarta yang begitu padat, sehingga alternatif hunian di pinggir kota menjadi pilihan tak terelakkan bagi mereka. Konsekwensinya, mereka harus rela berjubel di dalam gerbong-gerbong trasnportasi murah setiap paginya untuk menuju tempat kerja, dan masih harus terbiasa menghirup gas CO2 napas manusia lain di dalam gerbong sesak di saat pulang kerja. Itulah hidup ...
Beruntung saya bisa mendapatkan tempat duduk yang enak ketika masuk ke gerbong ini. Saya katakan "enak" karena posisinya di samping pintu kereta, sehingga saya bisa leluasa menumpahkan pandangan ke luar kereta yang sedang berjalan. Menyisir rimbun pepohonan, ladang, sawah, dan perkampungan yang dilewatinya. Posisi yang menghadap ke barat, menampilkan kanvas Mahakarya perpaduan jingga kekuningan langit dengan hijau dedaunan. Sang mentari laksana perawan pingitan yang sesekali mengintip malu dari sela awan. Ditingkahi sepoi angin menyapu wajah yang letih seharian berkutat dengan gambar-gambar desain dan denah tapak di layar monitor komputer, mengejar deadline.
 Sejenak bola mata saya terhenti pada sesosok pemuda tanggung yang duduk di depan saya, di sisi gerbong yang berlawanan. Usianya mungkin 23 tahunan. Dengan kemeja flannel kotak-kotak biru putih, sandal gunung, tas ransel yang sepertinya terisi beberapa buku (diktat mungkin), bisa ditebak bahwa pemuda itu adalah mahasiswa. Mungkin dia suka naik gunung, tapi bisa jadi dia hanya suka berpakaian seperti itu, untuk menimbulkan kesan cowok macho tapi cool layaknya petualang sejati. Postur tinggi kurus, dengan rambut sedikit lebih panjang dari potongan pria umumnya, dan kulit yang kecoklatan memang tidak terlalu menarik untuk jadi cover boy. 
 Tapi ada yang mengusik mata saya untuk tidak melepas pandangan darinya. bibirnya ...Bibir tipis yang ikut mengukir wajah tenang itu bergerak-gerak sedari tadi. Entah apa yang dia ucapkan, lamat-lamat, tapi memancarkan ketenangan yang dalam di raut wajahnya. Gemuruh kereta dan teriakan penjual asongan yang ditambah riuh suara penumpang, jelas tidak menyisakan frekuensi bagi gelombang suara pemuda itu untuk sampai ke telinga saya. Sementara di langit, matahari mulai mendekati cakrawala. Kereta berhenti sejenak di Stasiun Bojonggede. Seorang ibu setengah baya yang baru naik, segera mengambil posisi berdiri di depan pemuda itu. 
 Menyadari itu, sang pemuda segera bangkit untuk menyediakan tempat duduknya bagi si ibu. "Gentleman juga", dalam hati saya memberi penilaian singkat. Tidak jarang, bila kereta sedang penuh, laki-laki yang bertubuh sehat dan kuat, tidak mau merelakan tempat duduknya bagi perempuan tua, atau wanita hamil. Mungkin kehidupan kota membuat orang banyak berpikir "seenaknya gue". Kelelahan menghadapi persaingan hidup sikut-menyikut, menguras habis rasa dan budaya tolong-menolong warisan nenek moyang bangsa. Rasa individualis yang egois semakin mewarnai beringas kota metropolis ini. Dan kereta terus melaju menuju Jakarta.
 Ternyata ibu tadi tidak lama mengikuti perjalanan kereta senja itu. Di Stasiun Citayam -satu stasiun setelah Bojonggede- dia turun, dan pemuda itu kembali menikmati tempat duduknya semula. Jari-jarinya mulai bermain. Saya perhatikan, jari-jemari kekar itu berubah fungsi menjadi alat hitung. Oh, dia sedang menghitung-hitung ucapannya. Lincah jari-jemari itu teratur mengikuti gerak bibirnya yang berulang setiap kali jarinya bergerak. Riuh suasana sekelilingnya tidak membuat ia mengalihkan konsentrasi dari aktivitas yang dia bangun sejak kereta beranjak dari Stasiun Bogor.
 Kali ini matahari sudah sempurna bersembunyi di balik cakrawala, untuk esok kembali melakukan perjalanannya menemani manusia yang menyebar di setiap sudut bumi Allah mencari rezekinya masing-masing. Suara adzan maghrib tidak terdengar di kereta yang sedang melaju membelah remang senja waktu itu. Di depan saya, pemuda itu kini menunduk diam. Tertidurkah? Tidak. Ternyata ia melafalkan sebait doa. Saya tahu itu, karena sesaat sebelum kereta berhenti di peron Stasiun Depok Baru, dia menyapukan kedua tangannya ke muka. Ternyata di sinilah tujuannya. Dia beranjak turun membawa secercah damai yang terpancar dari wajah kurusnya. Langkah pastinya menapaki peron, kepastian akan jejak-jejak waktu yang terlewatkan tanpa suatu kesia-siaan.
 Kepastian untuk melangkahi hari esok yang penuh misteri, melakukan yang terbaik yang mampu dilakukan. Kepastian bahwa Sang Pencipta senantiasa mengamati langkah kita, dan tidak akan membiarkan kita terjatuh tanpa pertolongan dariNya. Setiap detik waktu yang terlewat tidak akan pernah kembali. Beruntung manusia yang bijak memanfaatkannya untuk sesuatu yang berguna bagi kehidupan saat ini maupun nanti. Karena kebaikan sekecil apa pun pasti ada balasannya kelak. (Keusuma)
 (Sumber:eramuslim.com,sumber foto: ayahzaid.blogspot.com)

Tidak Baik Bagimu, Ayahku…

neno
Yaqthan Madinatur Riyadh menjalani hidup dengan hura-hura tanpa makna, hanya sedikit sekali mengenal Allah. Sudah bertahun-tahun ia tidak pernah masuk masjid, bahkan tidak pernah bersujud kepada Allah Subhanahu wa Ta’ala walau sekali. Ternyata, Allah Subhanahu wa Ta’ala berkehendak membukakan pintu taubat di hatinya melalui putri mungilnya.
 Ia bercerita, “Aku biasa begadang bersama teman-teman sampai pagi. Sepanjang malam kuhabiskan untuk hura-hura dan bermain. Kutinggalkan istriku yang malang dihinggapi kesendirian, penderitaan, dan dera siksa. Hanya Allah-lah Yang Mahatahu. Istriku yang saleh sudah tidak bisa berbuat apa-apa kepadaku. Pernah ia berusaha menasihati dan menegurku, tetapi sia-sia. 
Pada suatu malam, aku pulang dari begadang. Jarum jam menunjukkan angka tiga pagi. Melihat istri dan anakku yang tidur lelap, aku langsung menuju kamar sebelah untuk menghabiskan sisa malam dengan menonton video mesum. Padahal, pada jam-jam seperti itu Allah Subhanahu wa Ta’ala turun dan berfirman, ‘Adakah yang berdoa supaya kuistijabah? Adakah yang beristighfar agar kuampuni? Dan, adakah yang meminta sesuatu supaya kupenuhi?’
Tiba-tiba, pintu kamar terbuka. Putri mungilku yang belum genap lima tahun memandangiku heran dan hina. Sebaris kalimat meluncur dari bibirnya, ‘Tidak baik bagimu, ayahku, bertakwalah kepada Allah.’ Kalimat itu ia ulangi tiga kali, lalu daun pintu kembali ditutup. Setelah itu, ia pergi. Aku bingung. Segera kumatikan video, kemudian duduk kebingungan.
Kata-kata putriku masih terus terngiang-ngiang di telingaku hingga hampir membunuhku. Aku keluar mengikuti jejak putriku, ternyata ia telah kembali ke tempat tidur. Aku seperti gila, tak tahu apa yang sedang menimpaku saat itu. Tidak lama kemudian, suara muadzin menggema di masjid dekat rumahku, memecahkan keheningan malam yang mena­kutkan. Suara itu memanggil umat manusia untuk shalat fajar. Akhirnya, aku pun berwudhu’ dan berangkat ke masjid. Sejatinya, aku tidak begitu ingin shalat. Tetapi, kata-kata putriku mengusik ketenanganku.
Shalat subuh didirikan. Sang imam menguman­dangkan takbir, kemudian membaca ayat Al-Quran. Ketika ia sujud, dan aku juga ikut sujud di belakangnya, kuletakkan keningku di atas hamparan bumi, tangisanku pecah seketika. Aku tidak tahu apa sebabnya. Inilah pertama kali aku bersujud kepada Allah Subhanahu wa Ta’ala sejak tujuh tahun yang silam.
Tangisan itu membuka pintu kebaikan untukku. Seluruh kekafiran, kemunafikan, dan keburukan yang menodai hatiku keluar bersama tangisan itu. Semenjak itu, aku mulai merasakan arus keimanan menjalari sanubariku. Sehabis shalat, aku duduk sejenak, kemudian kembali ke rumah. Aku tidak tidur sampai berangkat kerja. Setibanya di kantor, temanku merasa aneh melihatku datang pagi. Biasanya, karena begadang, aku selalu datang terlambat. Ditanya mengapa datang pagi, kuceritakan pada temanku seluruh peristiwa yang kualami tadi malam. Temanku bilang, ‘Segala puji bagi AllahSubhanahu wa Ta’ala yang telah mengirim putri mungilmu untuk menyadarkanmu dari kelalaianmu. Beruntung AllahSubhanahu wa Ta’ala tidak mengutus malaikat maut untuk mencabut nyawamu pada saat itu.’
Menjelang waktu Dzuhur, aku merasa capai, karena tidak memejamkan mata sekian lama. Kuminta temanku meneruskan pekerjaanku, dan aku bermaksud pulang untuk beristirahat. Di lubuk hatiku terpendam kerinduan membara untuk segera melihat putri mungilku. Dia telah menjadi penyebab terbukanya pintu hidayah bagiku, juga mengembalikan aku kepada Allah Subhanahu wa Ta’ala. “
Lebih lanjut ia berkata, “Aku pun pulang ke rumah membawa kerinduan membara untuk segera bertemu putriku. Saat itu, kurasa kakiku bersaing dengan embusan angin. Setibanya di rumah, tidak seperti biasa kulihat istriku berdiri di depan pintu. Di hadapanku ia berkata lantang, ‘Ke mana saja engkau?’ Kujawab, ‘Aku di tempat kerja.’ Ia bilang, ‘Kami telah berusaha menghubungimu berkali-kali, tetapi tidak ada. Di mana saja engkau?’ Kujawab, ‘Aku di masjid kantorku. Memangnya, apa yang terjadi? Mengapa engkau berdiri di depan pintu seperti ini?’
Istriku berkata lirih, Putrimu telah tiada.
Ia bilang, “Berita itu memukul telak jiwaku. Ta­ngisanku pecah seketika. Tidak ada yang ingat selain perkataan putriku, ‘Tidak baik bagimu, ayahku, ber­takwalah kepada Allah… Tidak baik bagimu, ayahku, bertakwalah kepada Allah.’
Aku menghubungi temanku. Kusampaikan padanya bahwa anak yang telah mengeluarkanku dari kegelapan menuju benderang cahaya telah tiada.
Tidak lama kemudian, temanku datang. Aku masuk memandikan dan mengafani putriku. Orang-orang membawanya ke masjid untuk dishalati, kemudian dibawa ke kuburan. Temanku bilang, ‘Ambillah putrimu, dan kuburkanlah.’
Kuambil putriku, lalu kukuburkan. Kubilang kepada or­ang-orang di sekitarku, ‘Demi Allah, aku tidak menguburkan putriku, melainkan cahaya yang menerangi jalanku kepada Allah. Anak ini telah membukakan pintu hidayah untukku. Aku berharap, semoga Allah mem­pertemukanku dengannya di surga.’
Orang-orang yang hadir di pemakaman ikut meneteskan air mata. Hati mereka hampir terputus karena menahan kesedihan yang mengharu biru atas kepergian anak kecil itu.
Begitulah saudaraku…
Tidak seorang pun tahu kapan malaikat maut datang menjemputnya. Kematian tidak mengenal besar dan kecil. AllahSubhanahu wa Ta’ala berfirman,
“Maka apabila telah tiba waktunya (yang ditentukan) bagi mereka, tidaklah mereka dapat mengundurkannya barang sesaat pun dan tidak (pula) mendahulukannya” (An-Nahl: 61).
Karena itu, segeralah kembali kepada Allah. Segeralah bertaubat dengan tulus. Semoga taubat yang tulus menjadi penutup usia, dan menjadi balasan terbaik di surga Yang Mahapengasih. [Mawaqif Min Hayat Al-Anbiya', hlm. 123]
(Sumber: Buku ”Kisah Orang-orang Shaleh dalam Mendidik Anak,” Pustaka al/Sumber foto: nenoneno.wordpress.com) 

Selamat Jalan The Champion

Wajah tirus Hani dengan kepala tak berambut sedikit bergerak. Mata cekung, dulu jenaka yang menyimpan banyak keceriaan dan keoptimistisan, kini ia memandangku dan mengerjap dengan layu . Seakan-akan ada yang ingin diungkapkannya. Kuhampiri tubuh yang lemah itu, dan kugenggam tangannya."Ada apa, Han..?" 
Suara tilawah Al- Quran Mama terhenti ketika menyadari ada sesuatu yang diminta Hani."Kenapa, sayang..? Ada yang sakit?." Tanya mama dengan suara parau.
Sudah sekian hari, Mama memang banyak menangis untuk Hani. Di tiap-tiap malamnya, Mama mengucurkan air mata, memohon kepada Allah, untuk mau mendengar "bargaining" di dalam doa-doa Mama. Agar Allah mau mengulur waktu untuk Hani sampai beberapa waktu saja. Mulut Hani bergerak-gerak, kudekatkan telingaku pada wajahnya, agar dapat menangkap apa yang diungkapkannya.
"Asy..ha..du alla..." 
Tiba-tiba aku menyadari "waktu itu" sudah dekat. Ku menoleh pada Mama, ia seperti mengerti. Lalu Mama bergegas menuju pintu, memanggil Papa, dan Aria, adik iparku. Dua orang laki-laki, yang akan kehilangan orang yang dicintai itu, segera masuk dan menanti apa yang terjadi kemudian. Kupakaikan kerudung putih pada kepala tanpa rambut yang melemah itu. Kulakukan ini karena pesan terakhir Hani, jika "saatnya" tiba ia tidak mau dalam keadaan "telanjang" menghadap Allah. Papa tampak ikhlas, begitu juga Aria. Lalu Aria menyerahkan Umar, keponakanku yang belum genap satu tahun usianya, kepadaku."Tolong, Mbak..Biar saya yang menjaga dik Hani." 
 Umar tetap tertidur pulas, walaupun posisi gendongan berpindah, dia tidak terbangun sedikit pun. Bocah kecil sebelas bulan ini tak menyadari, bahwa sebentar lagi, ibunya akan segera meninggalkannya. Dokter Ruslan bergegas masuk untuk melakukan tugasnya sebagai dokter. 
"Biarlah, dokter..Insya Allah Kami sudah ikhlas..". Suara tegar Papa berkata. Dokter Ruslan mengangguk seraya berkata, “Mudah-mudahan anak Bapak diberi kemudahan oleh Allah.."
 Perlahan-lahan, Aria membantu Hani membacakan syahadah di telinga Hani. Kemudian mulut Hani bergerak-gerak dengan mudah. Dan genggaman tangannya tampak mulai melemah. Ada butiran air mata yang bergulir dari matanya yang terpejam. 
"Sakitkah adikku, sayang?" batinku dengan penglihatan kabur karena terhalang air mata. Aku menatap wajah Hani yang sedang bertarung melepas nyawa. 
Napas Hani satu-satu, jaraknya makin lama makin panjang. Papa dan Mama membaca syahadah berkali-kali. Dan akhirnya napas Hani pun terhenti...
"Inna lillahi wa inna ilaihi rajiun..."
                                                                                               *****
 Hanifah, adikku, Hani begitulah dia dipanggil. Umurnya berbeda 4 tahun dariku. Tapi Hani, perawakannya yang tinggi, lagaknya yang tomboi serta rambutnya yang berpotongan pendek, membuat orang-orang sering salah terka. Mereka mengira Hani, cowok, jika melihatnya sepintas dari belakang. Aku teringat, teman-teman cowok sekampus meledekku ketika aku mengajak Hani hadir ke Baksos Masjid kampus.
Mereka, yang relatif tahu aku adalah " Si jilbab galak", meledekku,"Wah kemajuan nih, Adelina...Ternyata berani juga mengajak cowoknya ke kampus.."Mendengar itu aku geli, tapi tidak demikian dengan Hani."Siapa yang berani ganggu Mbak Adelina?". Tanya Hani berbalik sewot menghadapi teman-teman cowokku yang iseng tadi.
Seketika mereka terpana, menyaksikan bahwa "cowok" Adelina adalah cewek manis yang tak kalah galak dari kakaknya. Itulah Hanifah. Siapa pun 5 tahun lalu, tak akan mengira dia akan memakai jilbab. Hani menikah di usia muda, bahkan mempunyai anak.
Kami 3 bersaudara, Mas Ardi, aku, dan si bontot Hanifah. Karena pendidikan orang tuaku yang demokratis dan bijaksana, kami bersaudara sangat rukun dan saling sayang satu sama lain. Dan lebih dari itu, kami saling memengaruhi satu sama lain. Ketika Mas Ardi harus kuliah di Bandung, aku dan Hani menangis, karena kehilangan "bodyguard" yang selalu mengantar kami ke mana-mana. Hani memaksaku, agar tak ikut-ikutan pilih universitas yang harus meninggalkan rumah seperti Mas Ardi. 
Setiap pulang, Mas Ardi selalu membawa banyak perubahan. Tahun pertama ketika aku SMA, Mas Ardi masih suka merokok di sela-sela menggambar tugas arsiteknya. Namun setelah itu, Mas Ardi lambat laun menghilangkan kebiasaan merokoknya. Setiap pulang semesteran Mas Ardi banyak membawa majalah dan buku-buku Islam. Mas Ardi mulai mengajak kami, adik-adiknya, shalat berjamaah dan membaca Al- Quran bersama di rumah. Alhamdulillah, pada saat itu aku berhasil masuk FE UI, sehingga tak perlu meninggalkan rumah seperti Mas Ardi. Setelah menjadi mahasiswi juga mungkin imbas yang kuat dari Mas Ardi, aku mulai mengenal Islam. Aku mulai mencari-cari untuk apa sebenarnya aku hidup. Dan, Alhamdulillah, aku menemukannya dalam aktivitas keislaman yang aku ikuti di kampus. 
Namun yang aku heran, imbas tersebut tak mengenai Hani sama sekali. Hani tetap saja tomboi, dan malas jika aku ajak pergi ke pengajian. Walaupun demikian, Hani adalah adik kebanggaanku. Di antara lagaknya yang tomboi dan sikapnya yang manja di rumah Hani adalah juara kelas di sekolahnya, dan kapten di grup basketnya. Sifatnya yang tak ingin kalah dari orang lain, dan serius ketika menekuni sesuatu, membuat dia bisa menjadi sukses dalam bidang yang disenanginya, seperti pelajaran atau basket.
 Aku masih ingat, ketika untuk pertama kalinya dia harus mendapat rangking ketiga di kelasnya. Hani menangis di kamar seharian. Tapi, yang ini juga sifat Hani yang membanggakan, Hani cepat bangkit dari keterpurukan. Dengan menyetel kaset grup Queen idolanya, yang berisikan lagu We are the champion, Hani membangunkan semangatnya sendiri, dan dia bisa ceria lagi keesokan harinya.
Hingga pada suatu hari, Hani menemukan hidayah itu... Di balik kegagahan dan ketomboiannya, aku tahu ada sebongkah hati yang tulus dan lembut. Dan itu terbukti ketika aku mengikutsertakan Hani ke kegiatan baksos di kampus untuk ketiga kalinya. Kala itu dia kelas 3 SMA. Hani masih tetap dengan rambut cepak, kaus t-shirt putih, dan celana jeans hitam kebangsaannya. Di baksos itu kami memang mengumpulkan baju-baju bekas untuk kaum tak punya. Hani memang punya banyak baju yang sudah tak dipakainya. Tapi sayang, baju-bajunya selalu dikelompokkan untuk bocah laki-laki. 
Beberapa jilbab dan baju muslimah ku sisihkan khusus."Untuk siapa, Mbak..?" . Tanya Hani 
"Ini untuk Mbok Siyem, yang jualan rokok di depan mesjid. Katanya anaknya yang SMP juga pakai jilbab,"terangku."Oooo.."Hani membundarkan mulutnya. 
Baksos belum mulai ketika aku dan Hani tiba di depan masjid kampus. Karena masih ada waktu aku bergegas menemui Mbok Siyem yang selalu mangkal di dekat masjid. Tapi aku terkejut ketika aku tak menemui Mbok Siyem seperti biasa. Hanya Ijah, anaknya, yang menunggui warung. 
"Lo, Mbok Siyem ke mana..?"Tanyaku pada Ijah.Ijah, bocah kecil kelas dua SMP itu, menjawab,"Mbok sedang sakit. Dari kemarin muntah-muntah." Ijah tak tampak sedih, malah tampak biasa saja. 
"Ini Mbak bawakan baju buat Ijah, kemarin-kemarin si Mbok wanti-wanti meminta untuk membawakannya untukmu." Wajah Ijah yang tadi tampak biasa-biasa saja, kini tampak haru. Ijah menangis."Mbok bilang, kalau Ijah sabar dan ikhlas dengan dua baju, pasti Allah akan memberikan lebih. Dan ternyata benar..." Katanya terisak, mengusap ingus yang keluar dengan jilbab coklatnya, yang ku ingat adalah pemberianku setahun lalu. 
Setelah baksos selesai, kami menjenguk Mbok Siyem, yang bukan kepalang terkejut dengan kedatangan kami. Waktu itu Mbok Siyem kelihatan sehat, tak seperti orang sakit. Walau beberapa hari setelah itu Mbok Siyem meninggal dunia.. 
Peristiwa itu rupanya terpatri dalam di kalbu Hani. Sejak hari itu, Hani segera memakai kerudung. Tak ada yang menyuruh,tak ada yang meminta. Sehingga Mama melongo, melihat bontotnya menjadi feminin seketika. Lalu siapa yang sangka Hani menjadi akhwat seperti sekarang? Dulu dia memang senang basket, sampai poster Michael Jordan memenuhi tembok kamarnya. Dulu dia memang senang Queen, sampai tak ada lagu-lagunya yang tak dihapalnya. Tapi beberapa bulan setelah mengaji, Hani melepas semua poster-poster tersebut, dan mendepak kaset-kaset lagu ingar bingar itu. Walau aku tahu, Hani menangis semalaman untuk berpisah dengan segala hobi dan kesenangannya. Tapi itulah Hani, esok selalu disambutnya dengan penuh semangat menantang dan keoptimisan. 
Dan perkembangannya yang luar biasa setelah aktif mengaji, sering membuat aku dan Mas Ardi terharu. Sampai puncaknya pernikahan Hani 4 tahun lalu...Papa marah, Mama kesal, karena Hani dianggap mendahului aku dan Mas Ardi. Apalagi Hani masih 19 tahun dan masih tingkat dua...! Namun Alhamdulillah berkat diplomasiku dan Mas Ardi, bahwa kami rela didahului, akhirnya Hani melangsungkan pernikahannya. 
Hani, kehidupannya menggapai hidayah seperti berlari. Bahkan ketika Allah menentukan dia harus menderita leukimia di usia 21 tahun. Kegalauan keluarga kami untuk memberitahukan Hani atau tidak, bahwa sakit-sakit tulang yang sering Hani keluhkan bukanlah sakit biasa. Kesedihan kami yang luar biasa, karena mengetahui Hani tak akan lama bersama kami lagi, mengingat dokter sendiri berkata belum ada penyembuhan yang jitu untuk penyakit kanker yang satu ini. 
Sehingga akhirnya keluarga kami bertekad untuk mengungkapkan secara jujur penyakit Hani. Ini pun karena ada sebab yang luar biasa. Hani ternyata hamil 4 bulan waktu itu. Aria datang memberitakan kabar gembira yang timing-nya buruk itu kepada keluarga kami. Kami tak tahu, apakah harus menyambut kabar ini dengan senang atau bersedih. Karena melahirkan anak adalah hal yang tak mungkin bagi Hani, karena akan memperlemah kondisi Hani. Namun, saat itu tak ada yang bisa menyetop Hani. Bahkan ketika kami memberitahukan bahwa hamil dan melahirkan kemungkinan besar akan mempertaruhkan nyawanya. Hani bersikeras untuk hamil dan melahirkan. 
"Mama juga waktu hamil kami bertiga tak pernah memikirkan keselamatan nyawa Mama sendiri bukan..? Ayolah, Ma.. Jangan larang Hani, tapi bantu Hani dengan doa, agar Hani diberi kekuatan dan kesehatan oleh Allah. Dan jika harus meninggal pun, Hani meninggal dalam keadaan syuhada bukan..? Tapi Ma, Pa, Hani ingin hidup, paling tidak sampai anak ini lahir.." 
Dan Allah memang Mahabesar dan Mahapengasih. Semangat dan keoptimisan Hani memberi bekas yang dalam kepada orang di sekelilingnya. Sejak kehamilan Hani, Mama dan Papa menjadi lebih banyak beribadah. Mama memakai jilbab, banyak membaca Al- Quran. Begitu pula Papa, setiap Senin dan Kamis tak ada yang terlewat dengan shaum, juga tahajud. Bahkan aku pun menikah ketika Hani sedang rawat intensif di rumah sakit. Hani selalu berkata, ingin melihatku menjadi mempelai sebelum dia menutup mata. 
Dan Allah menjawab semua doa-doa dan harapan kami. Hani dapat melahirkan Umar dengan selamat, layaknya orang normal. Walau untuk itu Hani menghabiskan hampir seluruh waktunya di rumah sakit, dan kami selalu dibuat cemas akan keselamatan Hani sendiri. 
Ya, dua tahun Hani berperang melawan leukimia. Tapi tak pernah terungkap dalam ucapannya, bahwa dia menyesali nasibnya karena harus menderita penyakit ini. Bahkan dia kerap berujar,
"Allah sayang kepada Hani, ya, Mbak...Sehingga Allah memberi batas waktu
yang jelas untuk Hani beraktivitas di dunia ini. Agar tak sia-sia..."
 Ah, Hani sayang....
                                                                               *****
Pekuburan sudah sepi, gundukan tanah merah di depanku mulai dibasahi oleh gerimis kecil yang turun satu per satu. Kulihat isyarat lambaian tangan Mas Ardi yang berada di rombongan Mama, Papa, serta keluarga Aria mengajakku untuk pulang. Bang Irsyad, suamiku memberikan tangannya."Insya Allah Hani syahidah, De...Karena Hani begitu pasrah dan tawakal kepada Allah dengan penyakitnya,"hiburnya. Aku mengangguk. 
Di tanganku ada setumpuk amplop yang ditujukan kepada Umar. Surat dari Ibunya. Aku teringat percakapan kami 5 bulanan lalu. 
"Ini sebagai hadiah buat Umar setiap umurnya bertambah satu tahun, Mbak... Aku persiapkan 15 surat, untuk Umar. Agar Umar selalu mendapat nasihat dariku walaupun aku sudah tak bisa menyaksikan Umar tumbuh sampai dia baligh dan mengerti. Aku titipkan pada Mbak Ade, ya..?". Hani menyerahkan tumpukan amplop itu padaku.
"Kenapa tak kau titipkan pada Aria, bukankah dia yang lebih berhak...?" Hani tersenyum.
 "Mas Aria harus mencari pengganti Hani untuk mendidik Umar, bukan..? Tentu tidak bijak kalau Mas Aria mengingat Hani terus, dan melupakan hal yang satu itu,"katanya di luar dugaan. Lalu,"Mbak..., aku ingin Umar mempunyai sifat gabungan dari kita bertiga. Perhatian seperti Mas Ardi, tegas dan lembut seperti Mbak Ade, enerjik dan jenaka seperti ibunya..."
 "Laa..Aria bagaimana, dong..?"tanyaku menahan geli..."Iya ditambah ganteng dan shaleh seperti bapaknya.."tawanya jenaka.
Mataku kembali basah. Di detik-detik terakhir kehidupannya, Hani tak pernah menampakkan keputusasaan. Dia tetap optimis, bahwa Allah memberikannya penyakit sebagai ujian, maka dia harus lulus, dan bertawakal untuk jadi pemenangnya. Ya...Juara itu telah pergi, Syuhadah itu telah pergi, pergi tanpa beban dan tanpa keputusasaan. Pergi meninggalkan sebongkah kesan dan bekas cinta yang mendalam. Selamat jalan the champion...